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Pocos productos estéticos del Renacimiento más estudiados que la denominada 
«novela picaresca», desde las interpretaciones formalistas a los análisis econo-
micistas o ideológicos; pocos géneros han merecido tanta atención de plumas 
clásicas del hispanismo como los autores de la novela picaresca. Pocas veces, sin 
embargo, se ha planteado un enfoque tan sistemático como el que nos presenta 
Pierre Darnis en su libro reciente, donde a partir de una visión de conjunto del 
género o de los productos que se suelen englobar tradicionalmente bajo este 
marbete, nos da una ajustada lectura de Guzmán de Alfarache (1599 y 1604) a la 
luz de un auténtico haz de nuevas reflexiones y observaciones.
El volumen está dividido en una introducción y cuatro bloques temáticos. 
Una introducción sumamente brillante nos presenta las opciones de interpreta-
ción de la picaresca como género y del Guzmán en particular, que oscila entre 
considerarla la novela picaresca por antonomasia y tenerla por ajena al mundo 
picaresco. Muy interesante en estas páginas es cómo el autor hace notar la im-
portancia de la Segunda parte de Lazarillo de Tormes (1555) o el Lazarillo castiga-
do (1573) para la consolidación del género, al tiempo que se recuerda, siguiendo 
a Dunn, que «las diferencias entre el Guzmán y la novelita de 1554 resultan 
más profundas que los parecidos» (19), cuestiones todas que ponen en duda 
algunas de las interpretaciones clásicas del género y la dependencia exclusiva de 
la pareja Lazarillo-Guzmán. Para este recorrido crítico, el autor recuerda que la 
interpretación formalista no es la única opción de interpretación, sino que tam-
bién lo es «la atención a la historia cognitiva del concepto» (24) que implica 
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«un modesto empirismo crítico» (21) cercano a la Estética de la Recepción. De 
esta forma, de la mano del libro de John Rutherford, se repasa la historia del 
sustantivo pícaro y sus múltiples acepciones, haciendo notar que el concepto no 
se consolida hasta finales del siglo xvi, y en ello pudieron tener parte obras como 
la Relación de la cárcel de Sevilla (1585-1595) de Cristóbal de Chaves. De esta 
forma, sabemos que en la segunda década del siglo xvi la semántica del vocablo 
«es social, designando al joven pobre, esportillero, mendigo o vagamundo […] 
representado por Cervantes cuando publica sus Novelas ejemplares» (22-23). Sin 
embargo, a finales del siglo xvi, «el término pícaro carga con un valor moral, 
viniendo a designar al bellaco […] que va del mozo travieso al delincuente pe-
ligroso» (23). De ahí que «la picaresca no tuviera que esperar ni a la crítica ni a 
la literatura» (23), puesto que el término ya existía y tenía un relieve social muy 
claro. De forma que el asentamiento literario del vocablo es obra fundamental 
de Alemán: «Centro inicial de la picaresca literaria, Guzmán de Alfarache es lo 
que podemos llamar sin equivocarnos demasiado un referente básico [subrayado 
del autor]» (26).
A partir de aquí, un primer capítulo vuelve sobre las dos definiciones que 
describen Guzmán de Alfarache, es decir, la idea de que se trata de un sermón 
barroquista y la de que es un discurso picaresco. Y sobre todo cuál fue la inten-
ción de Mateo Alemán, teniendo en cuenta también el carácter de obra misce-
lánea que en ocasiones se le ha atribuido. El autor concluye que «lo que en el 
Guzmán se nos antoja retrospectivamente ‘picaresco’», a la luz del Buscón o la 
Pícara Justina, «es, desde el Lazarillo y prospectivamente, retórica de la para-
doja» (68), puesto que «lo que Mateo Alemán recupera del Lazarillo a nivel de 
configuración poética no es el ‘género picaresco’, que no existe, sino el decidido 
tono paradójico de la obrita» (68). Las fuentes de semejante paradoja serían 
obras como el Momus de León Battista Alberti, adaptada en España en la obra de 
Agustín de Almazán La moral y muy graciosa historia del Momo (1553); de hecho 
«la expresión que define el género de la Vida de Guzmán de Alfarache, ‘poética 
historia’, procede directamente sin duda del prólogo que Almazán escribió al 
‘benigno lector’» (64).
Un segundo capítulo intenta describir los valores sociales, morales y polí-
ticos insertos en la obra mediante uso metonímico del mundo animal y reco-
giendo la lección del Lazarillo y del Asno de oro. La consecuencia principal lo 
constituye una antropología negativa que podría tener un fundamento biográ-
fico (80). Para comenzar su camino el autor nos recuerda que Guzmán no es 
al comienzo de la fábula un pícaro, sino «un Juan de buen alma, un inocentón 
cuyo prototipo es en realidad folklórico y corresponde al muchacho vago de la 
literatura oral» (83). Guzmán es en el comienzo de la historia «un paradigma de 
la necedad y de la bondad» (84), hasta el punto de que «la tendencia bondadosa 
del paje sevillano pasa a significar la fuente básica de sus fracasos y de su inca-
pacidad para vivir dentro de la sociedad» (88), por lo que «la caída del prota-
gonista procede de su confiado sentido humano» (89). Se da ahí, por tanto, un 
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desengaño que emparenta a Alemán con Maquiavelo («don Mateo llevaba a sus 
lectores a inscribirse dentro de la polémica candente sobre la filosofía de N. Ma-
quiavelo», 89) y, por tanto, podemos descubrir la presencia de Tácito. De esta 
forma, podemos considerar que Guzmán es en realidad un personaje trágico. 
Estaríamos así ante el recuento de un desengaño silénico que bien podría haber 
aprendido en Erasmo, aunque puede conjeturarse la presencia de «la corriente 
artística iniciada por G. Arcimboldo y que se puso de moda en España» (99).
A partir de ahí, el autor nos describe al personaje como encarnación del recelo, 
encarnado en la época también por la filosofía tacitista de Lipsio, de la astucia («el 
personaje ingenuo perderá esa vergüenza para entrar en la picardía», 121) y de la 
simulación y la disimulación. De hecho, «la modernidad de la ficción estriba ante 
todo en la adopción de una trama que supo valerse de los debates sobre la razón 
de estado y la razón del individuo» (124), y por eso observa que «al igual que Ma-
quiavelo y Lipsio, Alemán hace de la industria tramposa el mejor instrumento de 
acción para el estadista» (131) y «la secuencia narrativa que marca la evolución 
del personaje» se deja entender muy bien a la luz de «la axiología maquiaveliana 
subyacente» (131), una axiología que Alemán nos presenta bajo la imagen del jue-
go y el fullero (138-139). Todos estos valores pueden vislumbrarse en el emblema 
que abre la obra, con la araña y la serpiente, emblema del que nos ofrece un lúci-
do análisis (140-148). En conclusión, más maquiaveliana que tacitista (147), el 
Guzmán no es una obra pesimista, sino que nos ofrece «el optimismo éticamente 
inestable de la astucia» (149). En la coda del capítulo el autor pasa revista a las 
ideas económicas de Alemán, con la idea de que la obra constituye el elogio del 
trabajo y la crítica de la nobleza ociosa (146).
Un tercer bloque analiza la complejidad estilística del Guzmán comenzando 
por «la verosimilitud psicológica de la autobiografía» (176) hasta, apoyándose en 
el ut pictura poesis, ir enumerando las diferentes formas de las ampliaciones: «las 
discursivas y las narrativas» (177). De forma que podemos decir que «tres estra-
tagemas dan al Guzmán su sabor tan particular: la sal del cotilleo, la vivacidad 
de la descripción y la fuerza de lo risible» (180). Finalmente, un cuarto bloque 
especialmente interesante analiza las complejidades hermenéuticas de la obra 
recordando que «el Guzmán se compuso como monstruo, con sus cualidades 
y excesos» (245), lo que lo lleva a inventariar las diferentes apuestas de inter-
pretación sobre la devoción real del galeote, el despliegue de la ambigüedad, la 
posibilidad del ateísmo o la relación entre política y religión.
Corona el ensayo una Conclusión donde el autor enumera con tino sus prin-
cipales pasos. Parte de la idea tradicional de que el Criticón se escribió a imagen 
del Guzmán («lo que se desprende de esa lectura del Guzmán nos podría recor-
dar muchas veces otro texto inmenso del Siglo de Oro: el Criticón de Baltasar 
Gracián», p. 322) y al leerlo «nos parece que estamos leyendo a Saavedra Fajardo 
o a Gracián» (p. 322, cita de Maravall). El autor matiza atinadamente esa idea, 
recordando que «frente a la literalidad filosófica de gran parte del Criticón, el 
Guzmán destaca en efecto por un sistema retórico impresionante para despistar 
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al vulgo y aleccionar al discreto» (324). De forma que coloca a Alemán en la 
órbita del tacitismo político y del humanismo crítico de corte lucianesco («El 
tacitismo alemaniano […] se coloca en el cauce del lucianismo humanista», 
p. 325) basado en el «los elogios paradójicos». Por ese camino «se observa a lo 
largo de la obra una densa novelización de las ideas de Nicolás Maquiavelo en 
ruptura con el pacifismo erasmista» (326), matizando que «el prudencialismo 
guzmaniano no es ‘maquiavelista’ como tal vez el Héroe de Gracián, sino ma-
quiaveliano, como el Príncipe» (327), y «el Guzmán no es en modo alguno un 
texto pesimista, sino pragmático» (328). «Se trasluce así en el libro un maquia-
velismo de ambición templada, sin búsqueda de gloria mundana; al forzado 
narrador le preocupa más el miedo a perder que el anhelo del ganar» (330).
Y junto a la enumeración de las principales conclusiones respecto a la obra, 
el recuerdo de cómo esos conceptos tocan al sentido del sintagma «novela pi-
caresca», cuya existencia se pone en duda privilegiando la aproximación histo-
ricista y «una visión microhistórica». A partir de ahí el Guzmán no sería una 
novela picaresca y su visión como «centro» del supuesto género literario debe ser 
revisada. Y de ahí el título del libro.
Sin duda, una aportación especialmente interesante y singular el libro de 
Pierre Darnis. En él nos encontramos con un torrente de reflexiones originales 
que ponen en duda nuestra visión tradicional del género y nos obligan a repensar 
conceptos fundamentales sobre la narrativa del Siglo de Oro. Un acierto pleno.
